12月2日に母が亡くなった。83歳だった。
雑事に忙殺され気づけば年の瀬も近いので、取り急ぎの現状報告。
少しずつだが平穏な暮らしと元気な自分を取り戻してきている。
暮れのご挨拶はまた別にできるといいなとは思っているが、念のため言ってはおく。
体に気を付けて、よいお年を。
以下自分用メモ。
年内に書き切るつもりだったが書いてみたらものすっごい長くなったので前後編に分けて記録。
楽しい読み物ではないのでそういう耐性の低い方は読むのをお控えください。
***
最初の電話は11月17日、日曜だった。
普段のやり取りは朝晩の生存確認LINEのみ。ことに日曜に電話を寄越すことはめったにない。どうしても困っている時や相談したいことがある時だけだ。
その電話で母は、吐き気がひどく気持ち悪くてものが食べられないのだと語った。
ちょうどその前の週、わたし自身も食べ物であたったらしく同じような症状だったため、軽く答えた。
「とりあえず明日病院行ってよ。1日2日食べなくっても死にゃしないからさ」
翌18日、病院にかかった母は吐き気止めの薬をもらってきたと昼間の電話で話した。
急に食べるとよくないと言われたから、お粥でもゆっくりちょっとずつ食べるよ、と。
同じ日の夜21時過ぎに母から電話。
こんな時間にどうしたの？と慌てて出ると、「間違えちゃった、ごめんね」と切られた。
なーんだもう、ビックリしたな。
でも、今思えばこの時母は苦しかったのかもしれなかった。少なくともそんな時間にわたしに間違い電話を寄越すくらいには、何かが母に起きていたと言えるだろう。
その小さな小さな違和感にわたしは気づくことができなかった。
19日昼過ぎ、様子はどうかと電話をすると、一応ちょっとだけお粥と銘菓ひよこを食べた、でも相変わらず気持ち悪い。今日はこのまま様子を見ると。
翌20日また昼過ぎに電話。やはりあまり食べられず、翌日もう一回病院へ行って検査をしてもらう、とのことでその日は電話を終えた。
21日。
新しく得た短期の倉庫バイトも5日目、だいぶ慣れて楽しくなってきた。
仕事のあと駅前へ所用で出かけ、おいしいオムライスを食べて満腹で帰宅した14時過ぎ、母から着信があった。
検査結果が出たのかな。折り返すが出ない。すでに帰宅済みかと自宅へかけても出ない。
ほどなく母から電話。高齢者の一人暮らしなので大事をとって検査のために入院をするとのこと。そのときは母の地元の友人Fさんが付き添ってくれていた。
「入院手続きがあるから家族じゃないとダメなんだって。悪いけど明日来てくれる？」
仕事の予定だったので連絡を入れてお休みをもらい、各種手続きのために翌日朝一で母の住む街へ行くことにした。
が、それからわずか1時間足らずで、今度は検査入院している病院から直接わたしに電話がかかってきた。
「検査の過程で心筋梗塞が判明しました。緊急カテーテルを行いますので、ご家族の方はすぐいらしてください」
全身の血の気が引く音がした。
心筋梗塞？何そのパワーワード。殺したって死にそうもないあの母が、内臓系はすこぶる丈夫なあの母が、そんなヤバい単語と縁があるなんて、あり得ない。
「す、すぐ行きます」
落ち着け。ほんの1時間前に元気に電話で話したばかりじゃないか。
旦那と兄に連絡を入れとりあえず電車を乗り継いで母の街へ急いだ。
病院の最寄駅へ着いたのは19時頃。
タクシーがまったくおらず狼狽して走り回っていると、Fさんが来てくれていた。彼女の車で病院へ急ぐ。
集中治療室なので本来面会はできないのだが入れてもらえた。会えるのは嬉しいが、それはつまり状態が良くないことも意味していた。
だが病床の母は思いの外元気だった。
意識もハッキリしていて普通すぎるくらい普通に会話もできた。
管まみれで横たわってこそいたが、今すぐどうこうなる様子にはとても見えなかった。
「こんな色々つけられちゃって痛いったらありゃしない」
みたいなことを痛みに顔を歪めつつも笑いながら母は話した。
なんだ、意外と元気じゃん。
とにかく頑張ってよ、待ってるから、みたいなことを話してすぐに退室。Fさんとはここでいったんお別れして引き取ってもらった。
ほどなく医師との面談。
ここで語られたことは、一瞬安堵したわたしを不安にさせるに充分だった。
消化器の不調で入院するための検査過程で心電図の異常が見つかり、すぐに循環器に回され心筋梗塞が発見されたこと。
高齢者の心筋梗塞は胸の痛みを伴わないことがあり、母の場合吐き気がそのサインだったと推測される。そうだとすれば5日も前であること。
心筋梗塞の治療は発症から6時間程度がリミットで、それを過ぎると詰まってしまった血管が元通り稼働するのは難しいこと。
心臓の動きをサポートする器具と再び血管が詰まらないように血液をサラサラにする薬を使いたいが、消化器の不調を訴えての入院だったため異常があるかどうかの確認が取れてからでないとそれらを使用できないこと。
急性心不全または肺炎のような症状が見られ、なんといっても高齢なことから依然危険な状態であること。
カテーテルのために造影剤を入れた影響で腎臓に大きな負担がかかると予想され、おそらく透析は免れないこと。
もともと体重が重く足が悪いことも考えると、仮に退院が叶っても現在の住宅での元通りの暮らしは非常に難しいこと。
とにかくも一命を取り留めた形ではあったが、一気に「その後の不安」がのしかかってきた。
命があったのは何よりよかった。意識もはっきりしてるし会話だってできた。
でももう歩けないかもしれない。今住んでるところへ帰ることもできないかも。年齢も高い。どこまで回復できるだろう。
父の時に味わった苦しさのすべてが思い返された。
歩けなくなり、喋れなくなり、食べれなくなり、ただわたしたち家族のために弱っていくだけの状態で半年生きた父。
それを毎日見舞った母に、また同じような思いをさせるのか。
本人の意識ははっきりしているとはいえ引き続き予断を許さない状況だと言うので、一晩院内に留まれないか交渉したが認められず。
母が入院時に持っていた荷物と着ていた服を無造作に突っ込んだビニール袋を2つ渡され、とにかく電話はいつでも取れるようにしておいてください、と病院を追い出された。
病院から出るとちょうどバスが来ていた。運転手が好意で乗りますかと停めてくれたので、行き先も確認せず飛び乗る。
分かれ道で母の家と反対方向へ曲がったため慌てて次の停留所で下車。母の家まで歩けば1時間くらいかかりそうだったが、タクシーを呼ぶ気にもならず、両手にゴミ袋を提げてなかば呆然と夜道を歩いた。
夜遅く遠方からの兄が最寄り駅に到着。タクシーで拾って病院へ。
夜中でも一目だけでも会えるようにと病院側が手配していてくれたのだ。
その配慮から母の状態がどれだけよくないかがわかる。
ところが当の母は元気なものだった。
遠方からかけつけた兄に「わざわざ遠くから来てもらっちゃって悪いわねえ」みたいに語る。病院側が感じさせる深刻さや緊張感が、本人からはまるで感じられない。
集中治療室でしかも真夜中とあって、ほんの2，3分で退室。とにかく顔は見れて会話もできた。どう見ても元気そうだ。
兄とふたり母の家へ辿り着いたが腹も減らず、その日はまんじりともせず朝を迎えた。
翌朝一番で検査のため病院へ。
この検査で消化器系統には異常がないことが判明。前日の段階で使えなかった「血液をサラサラにする薬」を使えるようになり、ひとまずの危機は脱したと言えた。
午後もう一度病院を訪れたが、相変わらず集中治療室のため会うことはかなわず、でもそれが「状態は悪くない」判断だと受け取り、週末のため兄が残ってくれることもあり、書き置きを残してわたしはいったん自宅へ引き揚げた。
週末は兄が滞在してくれたが面会はできず、だが状態は変わらず食事もできたとのことでひと安心。
この段階で良くも悪くも長丁場になるのは確定したので短期バイト先へ連絡。繁忙期の出勤が無理そうなので辞めさせてもらった。
週明け11月25日月曜、午後の面会時間に間に合うように支度をしていると病院から電話。
ビクッとするが朗報で、一般病棟に移れる旨の連絡。
病院に着くとちょうどリハビリ中で、心臓に負荷をかけているとのこと。
本人は29日に退院するのだと息巻いていた。
「いやいや、今日何日だかわかってんの？マジで結構ヤバかったんだよ」
医者もビックリの回復ぶりだったそうで、意識レベルがはっきりしているのはもちろん、食事も取り、あまつさえマズイとまで言い、何より本人が集中治療室を出たがったのだそうだ。
懸念していた腎臓の値も驚くほど回復し通常に戻っているとのこと。
翌日26日も面会時間に病院に行くと、前日よりさらに元気な様子。
尿管も抜け、車椅子を使って介添ありで自力でトイレに行く。しかも歩いてベッドまで帰ってくる驚異的回復ぶり。これはマジで家に帰りそう…！
とはいえどのみち長くはなるので、ここからは母の家に泊まるのは１日おきとして、病院には毎日行くという体制にする。というわけでこの日は自宅へ引き揚げ。
27日、地元で昼食をとってから病院へ。
この日も状態は変わらずだったが、本人が自分の状況をだいぶ理解したようで、退院目標を12月10日に修正していた。
これからリハビリをして自力で歩き回れるくらいにならなければ家に帰るのは難しいこと、その場合は施設も覚悟してもらわねばならないことなどを話した。
当面の目標は自力で起き上がれるようになること。
面会時間は30分だったが1時間以上滞在した。
状況の深刻さを自覚した母とは裏腹に、とにかく「その後」を見据えられるくらいまで状態が安定したと感じたわたしはここでだいぶ安心した。
もちろん「その後」の見通しが明るいわけじゃない。どこまで回復できるかわからないし、高確率で施設に入ることになるだろう。
それでも命があるのがありがたかったし「行けば会える」という事実がひとまずわたしをほっとさせた。
近くのスーパー銭湯へ行き、翌日午前は地元の旧友さくと会う約束をした。
28日早朝、さくと会うために自宅を出て1時間くらい歩く。普通に電車使ってもよかったが、わたしは歩きながら物事を考える癖があるのでちょうどよかった。
母はとりあえず、希望的観測で退院できると仮定して高確率で施設入りになるだろうが、さて地元で探すか、わたしの住居に近いほうがいいのか。
今の部屋も引き払わねばなるまい。入院期間はどのくらいなのか、今の病院は急性期なので場合によってはリハビリ病院に転院が必要になるか。
いずれにせよわたしがこっちに留まって施設探しから様々な手続きが必要になるだろう。こうなると仕事辞めておいてよかった。タイミングよかったとさえ思える。
なんてなことをぐるぐる考えながら。
考えることは多かったが、短い時間でもさくと会えてとても楽しかった。
昼頃解散、電車に乗っていったん母宅へ帰宅するか、病院の面会まで時間つぶすか、と思いながら最寄駅で電車を降りると、病院から着信。
ホームから上がる階段も少し早足になりながら電話に出る。
容態急変。血圧が下がっているため昇圧剤と、心不全の影響で呼吸状態もよくないため特殊な酸素マスクを使う、すぐ来てと。
電話を取り落としそうになりながらタクシー乗場に走るが一台もいない。走っていくかバスを待つか、いやアプリがあるじゃんタクシー呼ぼう。
だが駅にタクシーが入ってこれない(配車禁止エリア)ルールを知らなかったので乗車まで手間取る。
病院へ着くと小走りで病棟へ。
昨日の大部屋から個室へ移されていたが、これから集中治療室へ移動するという。
かろうじて目は開いていたが意識は朦朧としており、認識はできども反応は難しい様子だった。
呼吸補助の特殊マスクと、心臓の機能補助処置を行うとのことで同意書にサイン。
それらが功を奏し、ひとまずの危機は脱したようだった。
すぐすぐどうこういう感じではないものの、なんとも言えない状況ではあるので、電話はすぐ取れるようにしておいてほしいと言われた。
その旨兄と旦那に連絡を入れ、その日はいったん自宅へ引き揚げる予定だったが、もう1日滞在することにした。
夜遅くに兄が母宅へ到着。
寝ても電話が鳴りやしないか心の休まらない夜を過ごした。
29日朝、病院から電話。
急変ではなかったが、腎臓の数値が悪いのでご家族来てくれとのこと。兄と徒歩で向かう。
別の箇所の心筋梗塞が疑われるのでふたたびカテーテル。昼過ぎに処置終了後医者から説明を受けた。
新たな心筋梗塞は発見できず、しかし腎臓はまったく機能しておらず、体内の毒素を出すべく透析を24時間システムでトライするが、血圧が非常に低いのでやれるかどうか自体が微妙なところだ、と。
処置室から集中治療室への数度の移動時間だけ母と会うことができた。
喋れない状態だか、意識は遠くなりながらもあるようで、透析を回して治療を継続する話を医者としていた時に激しく首を横に振ろうとしているのがわかった。
母の目を見て言った。
「わかってる、大丈夫だから」
父の時みたいに、いろんな延命しようとしないで、苦しいのはイヤだって言いたいんだよね。
わかってるから。
このあたりでわたしは、延命治療について深く思索に沈んだ。
医者との面談で、過度な延命治療はしない旨話をしてある。理解を示してくれていて、できる範囲でできる限りのことはします、と言ってくれている。
でも、酸素マスクだって、心臓補助装置だって、透析だって、延命と言えば延命だ。それがなければ命を繋ぎ止めておくことができないのだろう。
そんなこと言ったらそもそも病院にかかること自体延命に他ならないということになってしまう。
とにかく病院としては本人の息の根が止まる瞬間までは最善を尽くす、ということなのだ。
患者はもちろん苦しいだろう。
早く楽にしてくれと思うだろう。
それでも回復の希望があれば我慢して頑張ってと思うが、そうでないなら…
しかしギリギリのラインで頑張っている病院にそんなこと言えるわけない。
どうにか生かそうとしてくれているのはわかるから。そして言うまでもなくわたしも、どうにか生きてほしいと思ってるから。
もう、しばらく自宅へは帰れそうもないな。
病院を出るとユニクロで着替えを購入し、コインランドリーへ行った。
30日の明け方までほとんど眠れず、兄といろんな話をした。
しばらく食べていないことを思い出してファミレスに出かけ朝御飯を食べた。
30日土曜、連絡はなし。
午後の面会時間に兄と病院へ行く。
集中治療室だがすんなり室内へ通されることで状況は芳しくないことがわかる。
かろうじて透析を回せてはいるものの、血圧はほんとうにギリギリのラインで、だがそこで安定している。もうほぼ意識はなく、問いかけに応えることはない。
病院を出ると気晴らしにひとりで散歩。
母と一度立ち寄ったことがある人気の喫茶店へ行き食事。
少し気晴らしにはなった。その後もあてもなくしばらくブラブラと歩く。
生前父がよく使っていたという散歩道を行くと、行き交う人もなく枯草を踏み分けていかねばならないほど荒れ果てていた。
ああ、あれから8年か。気づけばずいぶん時間が経っていたんだな。
この日の母を見て、わたしは正直、
「もうあと持って2、3日だな。月曜か火曜くらいには、命の火が尽きるのだろう」
と確信に近い直感で思っていた。
同時に「このままの状態で長引くことへの漠然とした恐怖」もあった。
もちろん生きていてくれるのはありがたい。
生きてほしい。会いにくればそこにいる、姿が見れる。
喋れなくても、食べれなくても、意識がなくてさえ、ただ「存在してくれている」だけのことがどれほど嬉しいことか。
でも同時にそれは家族にとってのエゴに過ぎないとも思っている。
痛い苦しいだけで、あるいはもはや感覚もないのかもしれず、生き続けることが当人にとってどれほどの喜びがあろうか。
だからといって、いつまで生きるか、いつ死ぬかなんて誰もわからないし、誰も選べない。なるようにしかならない。
そんな話を電話ですると、旦那が言った。
「生きるのも死ぬのも大変だよね」
12月1日、日曜。
午後の面会時間まで連絡はなし。兄と病院へ行くが状況は変わらず。
どうなるかわからない状態でずっと仕事を休み続けるわけにはいかないため、兄はこの日の面会後一度遠方の自宅へ引き揚げていった。
明日か明後日には「終わる」のではないか、という予感があったが、なんの根拠もなく確信もない。勘だけで兄を引き留めるわけにはいかなかった。
ひとりで母の家へ帰宅。今更ながら米を炊き、冷蔵庫のもので食事をとった。
この日はそれなりによく眠った。
2日月曜。
連絡はなく、午後の面会時間に病院へひとりで訪れた。
これまで会ったことのない男性看護師が通してくれる。
相変わらず血圧も呼吸もギリギリのラインだが、そこで安定していた。
もちろん意識はないが、体は触れれば暖かい。
「今透析の機械をいったん外してメンテナンスしています。もうすぐそれが終わってまた取り付けますので、その間少し部屋の外でお待ちください」
集中治療室前の居慣れたソファに腰を下ろすと、まもなく先の看護師が走り出てきた。
「状態がよくありません、すぐ来てください」
荷物を掴んで立ち上がるわたしに彼はこう呟いた。
「娘さんが来るの、待ってたのかな」
崩壊する涙腺をそのままに母のそばへ走り寄り、同時に旦那と兄へ連絡。
ここでなんと、兄から「病院から1時間弱の距離まで来ている」と返信。
昨日引き揚げていったばかりだったのに兄もなにか予感があったのだろう、こちらへ向かっている途中だった。
「お母さん、今お兄ちゃん向かってきてるよ。もうちょっと待って」
だが母の命を示す各数字はあまりに急ぎ足で下がっていった。
医者もすぐに駆けつけてくれたが、出来ることはもうない。
声をかけることも、大声で叫ぶこともできず、わたしはただ涙を噛み殺しながらお母さん、お母さん、と手を撫で続けていた。
14時半ごろには、急速に落ちていった血圧はゼロになった。
医者は死亡宣告を兄の到着まで待ってくれると言った。
もう生きることを止めた母の体に、補助を続ける酸素マスクだけがむなしく空気を送り続けている。
15時過ぎに兄が到着し、母はここで正式に遺体となった。
